三克岛书店和垃圾桶宇宙

贵阳故事

在我的忍耐终于到达极限之后,我订了一班飞往云贵高原的飞机,在贵阳和 Lulu、Sherril 汇合,权当是我的毕业旅行了。

三克岛图书馆

周一下午,我们在坡顶的社区里找到了一家格外有趣的书店。

想要到达这个书店格外艰难:我们在烈日下走了几十分钟,穿过无数车流,又在蜿蜒曲折的上山楼梯上淌了很多汗,挤过居民楼中间一米宽的小巷,终于在低矮的院门深处找到了这个店。是一个很老的社区,被粉刷了无数次的斑驳的暗黄色墙上满是绿色的爬墙虎。院子里还在进行看起来很大的土木工事。

推开木门,转身便看到一米多长的巨大的彩虹旗。

书店里非常拥挤,狭窄的空间里从地面到天花板堆满各色书籍,它们大多都很老很旧,二十年以内出版的书屈指可数。天花板也相当矮,小吊灯从书架的缝隙间透出一丝光。

一进门便听到有老人在高声谈论着什么,但我们走近时却又收声了,他的头发雪白,神采奕奕。里屋窗边的桌前挤着四个年轻人,小声笑着,然后停下打量着我们。

等到微弱的空调冷气终于制伏了身上的暑热,我才终于注意到满屋里到处都是意识形态和政治倾向令人疑惑的书 ——《剑桥中华民国史》,《中国百名大右派》,《毛选·第五卷》,《媒体与正义》以及更多更多。其中几本在几年前香港机场的书店看到过,我不想去思考现在的香港机场是否还能再找到它们。

我低下头小声惊叹,「这里的书还真是…」

「你可以直接说“反动”,没有人会在意。」Lulu 笑着从旁边走过。

书架上褪色的书脊显然暗示了它们的年龄。令人不由疑惑,自恃威武的共产党是否曾经统治过这片三十平米的不动产。这样一个在鸡蛋壳上跳舞的世界,是如何容下一片完全没有被 censorship 触及过的空间的呢?

楼上还有一个小阁楼,两侧的书架摆满往期的 TIME 和画册,可惜非常闷热,我们草草看了两眼便下了楼。

当然,我想我需要指出的是,除了所谓的「反动书籍」,这里还有很多很多其他的书,从经典和著作到法语字典,还有看起来有两百年历史的《黄帝内经》,门口书架上还有一本《同性恋在中国》,这里保存的这版是印刷于 1995 年,而在那时的中国,同性恋还被看做一种精神疾病。

我需要这样刻意格外指出,是因为按照我的观察,每每碰到一片自由的空间,就会被过多的「另一极端」所充斥。就像之前有位朋友说,「外面」的 narrative 就是唱衰和反对,也相当无聊。甚至连我也会过多关注那些明显偏颇的文字,似乎这样就可以维持一定的自由和客观的假象了,令人烦躁。但世界一旦被人为割裂了,本就都是对立且同质的了,也无所谓客观乃至真实了。

我不确定这里是否可以拍照,但我真的好想留下一些回忆,但最后也没有拍,仅仅在临走前拍下了店门口的彩虹旗;我相信这里的顾客也都默默地、小心地维系这种状态。以眼下的氛围,如果把这样一个书店放在聚光灯下,是活不到第二天日出的。

哦对,我们在逛书店的时候完全没看时间,然后错过了去下司古镇的火车。

垃圾桶宇宙

我和 Sherril 路过一家店门口的垃圾桶, 把手里的垃圾顺手扔了进去. 但是一旁的老板显然不开心了.

「这是垃圾桶吗?」面馆老板厉声质问,我和 Sherril 面面相觑. 这难道不是吗? 什么才是垃圾桶呢? 垃圾桶的拓扑结构是什么样的呢? 老板的质疑打破了我们宁静的夏日, 然后一个宇宙在这个时间线上诞生了 —— 垃圾桶宇宙。

我和伙伴掉进了这个非线性时空的垃圾桶宇宙里, 没有时态, 没有空间, 万事万物都是垃圾桶, 有包含关系的可以是混乱垃圾桶, 有主宾关系的可以是 syntactic 垃圾桶, 因果从属也可以成为逻辑垃圾桶.

能和朋友们再次旅行的感觉很棒。

Read Next

In All Shades of Blue.

A self-fulfilling proprophecy
这可能是我经历过的最漫长的一个月了。"What happened?"If I had any friend, they might ask. "Well, Jesse happened."That's how I would summari...